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REFLEXIONES SOBRE «ÁVILA», DE GUILLERMO CARNERO: 
CLAUSURA DEL SIMBOLISMO 
JAIME GIORDANO 
The Ohio Sta te U niversity 
Dibujo de la muerte, en sus sucesivas publicaciones ( 1967, 
1971, 1977) ', representó un esfuerzo lírico cualitativamente nue-
vo. Sin embargo, se habló por entonces de un «resurgimiento 
del Art Nouveau o Modern Style», de una vuelta al arte deca-
dente y al simbolismo (aunque existencializado), de una aspira-
ción al refinamiento estético sin los viejos sentimientos de culpa, 
de una poesía que no se lamenta de su inteligencia 2• 
Este fenómeno no ha sido un hecho aislado: puede fácilmente 
verse como representativo de una constelación lírica actual pan-
hispánica cuya actitud equivale a una subversión de la subver-
sión. El «tuércele el cuello al cisne» se transforma ahora en un 
«tuércele el cuello al ganso» 3• Rechazando la alternativa 'cisne-
1 Los textos de Dibujo de la muerte (l.' ed.: 1967; 2.' ed.: 1971) que aquí se 
reproducen son fieles a la tercera publicación ampliada de este libro, en el con-
junto titulado Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977) (Madrid: 
Hiperión, l.• ed.: 1979; 2.• ed.: 1983) que incluye un prólogo de Carlos Bousoño 
y los siguientes nuevos libros de Guillermo Carnero (nac. 1947): El sueño de 
Escipión (1971), Variaciones y figuras sobre un tema de La Buyere (1974), El 
azar objetivo (1975) y Ensayo de una teoría de la visión. 
1 Sobre Dibujo de la muerte en relación a su época y a su generación, ver 
los excelentes trabajos de José Olívio Jiménez, ,,Estética del lujo y de la muerte: 
sobre Dibujo de la muerte (1967), de Guillermo Carnero» (Papeles de Son Ar-
madans, mayo de 1972), y Carlos Bousoño, «La poesía de Guillermo Carnero» 
(prólogo a Guillermo Carnero, Ensayo ... , op. cit., pp. 11-68). 
3 Esta expresión tuvo mucha acogida en Chile después de haberse pronun-
ciado por primera vez durante el congreso de Poesía Joven Chilena realizado 
en la Universidad Austral de Valdivia (Chile), en 1962. 
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ganso', esta nueva poesía busca una más pertinente «objetividad», 
y la encuentra no en alguna zona superreal, sino a partir de 
fuerzas estéticas emanadas de la situación del hablante. Lo 
imaginario-simbólico se restructura sobre bases menos privile-
giadas• o pretenciosas. Los espacios superreales (sueño, ensueño, 
carnaval, fiesta, etc.) dejan de ser fundamento de valor estético 
y aunque no son necesariamente rechazados, se cotidianizan. El 
mundo de la imaginación deja de ser «soñado» y pasa a ser «vis-
to», «presenciado». Pero, sobre todo, el valor poético ya no reside 
en imágenes o espacios privilegiados, sino en una sutil tensión 
entre lo presenciado y lo virtual. Junto a la valoración de lo 
que se da como objetivo a partir de la situación enunciadora 
del hablante lírico, las categorías de lo connotativo y de lo im-
plícito pasan a primer plano 5. 
L SÍMBOLOS VACÍOS 
Se trata de un paso adelante. La poesía primero atada a re-
conocer, confirmar y practicar los valores asignados a ciertos 
dogmas y tradiciones, y, después, al entusiasmo racionalista, prac-
ticó todas las formas de entusiasmo irracionalista por lo no-real, 
antirreal, prerreal, irreal, sobrerreal antes de encontrarse como 
se demuestra ahora, por decirlo así, en una situación de des-
nudez. No hay "otros" espacios que sean la causa del valor poé-
tico de "este" espacio. 
La aparición del símbolo en la poesía contemporánea, después 
de que los esquemas conceptuales, racionales, convencionales fue-
4 Ver: Pedro Lastra, «Notas sobre la poesía hispanoamericana actual» (lNTl: 
Revista de Literatura Hispánica, 18-19, Otoño 1983-Primavera 1984, pp. IX-XVII); 
Manuel Alcides Jofré, «La voz de los 80: Poesía chilena joven» (El Espíritu del 
Valle, 2-3, Ottawa-Santiago de Chile, 1987, pp. 15-22), y mis artículos «Gonzalo 
Rojas: su diálogo con la poesía actual» y «Gonzalo Millán y Osear Hahn: Inte-
gración de las formas escriturales» (en Dioses, antidioses ... Ensayos críticos sobre 
poesía hispanoamericana, Santiago: LAR, 1987, pp. 243-258 y 309-324, respecti-
vamente). 
5 Para un complejo estudio de estos conceptos, ver, por supuesto, los dife-
rentes trabajos de Roland Barthes, Oswald Ducrot, Emilio Benveniste, Bernard 
Pottier et al, pero las precisiones conceptuales que recomendamos en relación 
a la poesía hispánica actual son las que se desarrollan en los libros de Catherine 
Kerbrat-Orecchioni, la connotation (1977), L 'énonciation de la subjetivité dans 
le langage (1980) y Cimplicite (1986). 
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ron destronados como referentes básicos de la imagen, agregó 
un espacio nuevo, ilimitado, al pensamiento poético. El símbolo 
fue sugerencia, expresión de o del misterio, enigma. Pero en 
todas sus fases, de Poe a Perse, de Martí a Neruda, ha impli-
cado una voluntad de creer, un deseo transobjetivo de traspasar 
la inmediatez. La verdad dejó de acomodarse al noble intelecto, 
de modo que el símbolo llegó a ser una puerta de acceso a un 
mundo que rehuía la dictadura lógica o racional de la inteli-
gencia La imaginación ve en el símbolo una clave de su autonomía 
Pero en todo su desarrollo el simbolismo parte de una ley 
estructural común: hay un "otro" que contiene más valor que 
"esto'; por lo tanto, «esto» tiene dos alternativas: desaparecer 
ante la maravilla de lo «otro» o asimilarse a lo «otro». 
Dibujo de la muerte recoge esta tradición simbolista en otro 
momento histórico, diríamos postrero, sin fe en los oráculos. En 
este libro, lo <<imaginario» sobrevive e, incluso, se conserva en 
primer plano, en cuanto es «presenciado». Los poemas de Dibujo 
de la muerte son un doloroso paseo entre galerías y espejos que 
repiten nuestra imagen y el eco de nuestros pasos. Sus símbolos 
ya no producen otra realidad (no depende su valor de una so-
brerrealidad sustanciadora), sino que encierran como paredes y 
límites insuperables la imaginación del hablante lírico. Estamos 
(después de tantos siglos) en el lugar donde siempre habíamos 
estado, y ninguna esperanza abrigamos para el futuro. O, diga-
mos, nuestra salvación no depende de «algo» ajeno, por encima 
o por debajo de nuestra situación. Es una clausura ontológica 
que nos recuerda más el caminar de los personajes de Robbe-
Grillet que el simbolismo tradicional. 
El primer poema del libro: «Ávila», es suficiente para ilustrar 
nuestras observaciones y nos bastará por ahora con su análisis. 
En los primeros versos de «Ávila» podemos apreciar la es-
tructura de la metáfora tal como se realiza en este discurso: 
En Ávila la piedra tiene cincelados pequeños corazones de 
nácar 
y pájaros de ojos vacíos como si hubiera sido el hierro mar-
tillado por Fancelli 
buril de pluma, y no corre por sus heridas ni ha corrido 
nunca la sangre. 
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Nos encontramos en una situación de contemplación. La mate-
ria observada no coincide con las figuraciones normales, con-
vencionales de las cosas; por el contrario, el acto de observación 
sigue una línea de indicatividad 6 obediente al detalle, el espacio 
olvidado o marginal, el fondo oscuro que el ojo vulgar, guiado 
por las imágenes prestablecidas en su memoria no alcanza a ver. 
Este objeto contemplado es «la piedra», una piedra que está 
ahí, a la cual se refiere el hablante como mostrándola, con fa-
miliaridad, haciéndonos cómplices del acto de verla. No nos in-
teresa la identidad de la piedra, sino la sorpresa solemne del 
hablante: «la piedra tiene»... Es la actitud de alguien que mira 
algo que nunca antes ha visto. Lo que la piedra «tiene» es: 
a) <<pequeños corazones de nácar», y 
b) «pájaros de ojos vacíos». 
El genitivo de materia adquiere valor de «definición simbóli-
ca». El mecanismo del tropo supone una secuencia comparativa 
que podría explicitarse así: 
a) 'Corazones no vivos, sino de tamaño menor que el nor-
mal, y duros como el nácar de que están compuestos'; 
b) 'Pájaros no vivos y que, por tanto, puedan ejercitar la 
capacidad de ver, sino muertos puesto que sus ojos no ven, 
como si estuvieran vacíos'. En el plano evocado (que no es ima-
ginario, sino que 'está ahí', como hemos dicho), 'corazones', 'pá-
jaros' dejan de referirse a objetos creados por un artífice y ad-
quieren realidad de signos. 
Los sentidos del hablante y del lector paseando por Ávila per-
ciben el vacío existencial de la muerte. El tercer verso sintetiza 
el símbolo: «no corre por sus heridas ni ha corrido nunca la 
sangre». Ahora (ahora que estamos mirando esa piedra) no corre 
sangre por ella. 
Esto nos conduce a una primera conclusión acerca del quie-
bre en el simbolismo tal como puede apreciarse en Dibujo de 
la muerte: el símbolo no se da con la actitud creyente y positiva 
(aun cuando misteriosa o enigmática) del simbolismo ortodoxo. 
La historia contemporánea no ha pasado en vano. El existen-
cialismo contemporáneo, los años que siguen a la muerte del 
O Sobre este concepto. ver Román Gubern, El lenguaje de los comics (Bar-
celona: Península, 1974) y .4.lvaru Pineda Botero, »Los espacios en blanco y la 
línea de indicatividad en la obra literaria)) en Teoría de la novela, Bogotá: Plaza 
& Janés, 1987, pp. 147-171). 
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cisne, el encarcelamiento ético de la poesía en la situación co-
tidiana y social, el pesimismo que podemos intuir en los versos 
del optimismo más irreal, son fenómenos culturales que no 
admiten reversión. Si en otra poesía de su generación, como la 
de Pedro Gimf errer, José Emilio Pacheco, Osear Hahn o José 
Luis Vega, advertimos una consideración generosa de los sím-
bolos en relación a la verdad que alguna vez encerraron, en 
Dibujo de la muerte se destaca la frustración ante las obras del 
hombre que devienen en no más que espejo o dibujo de su pro-
pia muerte. 
Esto no significa que se diga nada negativo respecto a esos 
símbolos. No sólo se advierte así en la lectura, sino que el mis-
mo binarismo positivo-negativo de -quizá- toda la poesía an-
terior ha sido superado en la poesía de las últimas décadas. Lo 
que en otros textos puede parecernos como una 'iglesia que se 
sostiene a través del paso de los años' (por ejemplo, Arde el 
mar, de Gimferrer), en Dibujo de la muerte es más bien 'donde 
los muertos no sólo murieron hace tiempo sino que probable-
mente nunca vivieron'. El símbolo, en resumen, se niega a sí 
mismo como vehículo de nostalgia y, por qué no añadir, como 
símbolo mismo en cuanto su estructura binaria ya no es deci-
siva: el 'plano real' ya no es ni siquiera misterioso, enigmático, 
oculto. 
Pero estos resurgimientos tan actuales de la estética simbo-
lista no pudieron verificarse como pura negatividad: 
el doloroso latir de las irisadas tibias sobre los cojincillos 
de mármol, ondulados 
como para ofrecer un reposo caliente y amortiguar la del-
gadez helada 
de esa mano de ámbar que acaricia con el pausado ritmo 
de la lluvia 
la cabeza de un perro también muerto en la piedra, 
muerto en la piedra junto a unos dedos y un cuerpo de-
masiado hermoso para haber vivido, 
muerto en la piedra mientras se escucha brotar hacia la 
tumba 
toda una inmensa vegetación de alas. 
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Si este libro se limitara a recoger un procedimiento 
tradicional al simbolismo y a negar uno de sus elementos, el 
plano real, y quedáramos solamente con lo evocado como signo 
de nada (no de la nada, sino de nada), nos encontraríamos ape-
nas frente a una especie de 'anti-simbolismo', tal como hay 
'anti-poesía' y 'anti-novela'. El elemento trágico en la poesía de 
Dibujo de la muerte es, por el contrario, positivo; es la evidencia 
de que, para el hablante lírico, este mundo de símbolo es el 
único hermoso. Que sea un mundo muerto no implica que sea 
falso ni negativo: lo verdadero no tiene por qué ser lo que nos 
halaga, lo que nos infunde esperanza y optimismo: hay cosas 
demasiado hermosas para haber existido ( ... «un cuerpo dema-
siado hermoso para haber vivido»). Esto significa que, por falso, 
frívolo, formal, alejado de la vida que esté el mundo de los 
símbolos, es el único que se afirma en su hermosa, atroz ver-
dad. Al cabo, no es contradictoria la idea poética de que la 
verdad se esconda bajo la falsedad de las cosas como su sus-
tancia mortal: 
También tú has recibido la oscura herencia de un inmenso 
dominio inaccesible 
que no tiene ni principio ni fin ni esperanza en el tiempo. 
No cabe atenerse a un presente y, prácticamente, «compro-
metemos» con el pedazo de existencia que nos corresponda. Tam-
poco cabe llorar el precioso pasado, sentir nostalgia de alguna 
edad de oro que, al cabo, sea amparo de nuestra ilusión y pue-
da darnos un sentido, aunque tarde, del mundo como caída. Me-
nos podemos hacer del futuro nuestro utopía (ni distopía). El 
poeta tiene una herencia definitivamente oscura: «un inmenso 
dominio inaccesible / que no tiene fin ni esperanza en el tiem-
po». El plano que aquí funciona como evocado es, como hemos 
dicho, la obra esculpida en piedra. El plano real es su propia 
muerte. Sobre y a partir de ella se van produciendo los «dibu-
jos», las formas. pero ella es la materia. 
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II. PERCEPCIONES V A CÍAS 
El poema «Ávila» está estructurado sobre el montaje de dos 
ciclos de imágenes: 
a) Las que resultan de la «observación» de la obra en piedra 
y, luego, 
b) las que siguen al verso: «Luego, por la ciudad» ... , donde 
lo «observado» es la animación del mundo. 
Podríamos pensar que los versos en que se contempla Ávila 
serían fácil presa de la exaltación de la cotidianeidad y la apa-
riencia. Sin embargo, en suspensión cualitativa de la simple ad-
miración de «esto», de los conmovedores datos de la percepción, 
estos versos reafirman la misma intuición básica: las imágenes 
que hablante y lector «vamos contemplando», se hacen formas 
de la muerte. El adverbio «luego» establece una simple conti-
nuación, sin abismos ni cambios, de la actitud que gobierna la 
admiración de la obra en piedra. La línea de indicatividad pasa 
naturalmente de la piedra a la ciudad. Y la piedra y la ciudad, 
el símbolo y la percepción -que termina siendo igualmente sim-
bólica-, significan y, a la vez, -según la tradición simbolista: 
significar = ser- son la muerte. 
Luego, por la ciudad, tiene la noche 
un lejano horizonte de olivos y acaso alguna ermita 
entre las llamas color de cardo que suben hasta las figuri-
llas de bronce de las fuentes, 
los jirones de <;1.lmenas lamiendo entre la noche 
el torturado brazo de las norias, 
los jirones de almenas ardiendo como un turbio 
arroyo, entre el helado crepitar de las fuentes, 
entre el resbaladizo gotear, en el aire 
de la estepa, del sordo sonido de los siglos. 
La «vaguedad» descriptiva: 'lejano, acaso, jirones, turbio, he-
lado crepitar, resbaladizo', se aloja en un mundo presente, ins-
talado en la situación del hablante desplazándose por la ciudad. 
pero allí se repite una identidad eterna, donde el tiempo no es 
más que un resbaladizo gotear [ ... ] del sordo sonido de los si-
glos». Otro adjetivo más, «sordo», nos retrotrae al sentido básico 
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que parece plasmarse del discurso: la muerte se va proyectando 
como lo que «da sustancia» (!) a todo, pero no se escribe como 
exposición metapoética, sino que se expresa a partir de la 
dirección semántica de las imágenes que no deben entenderse, 
sin embargo, en relación a ningún «otro» que signifiquen. Las 
imágenes de las «llamas», las «almenas» que se repiten, las «fuen-
tes», el «gotear» sugieren una definición del tiempo como ritmo, 
pero no un ritmo que signifique esa otra cosa que sería la 
«muerte», sino un ritmo que es el movimiento regular, acompa-
sado, interesante de la muerte. La muerte, en otras (y viejas) 
palabras, no se nos da como contenido sino como forma. La 
contemplación de la realidad concreta, natural o artificial, obe-
dece a los mismos mecanismos de los símbolos vacíos que ya 
hemos descrito. 
III. SUPERIORIDAD DEL SÍMBOLO SOBRE LA PERCEPCIÓN 
Sin embargo, los últimos once versos de «Ávila» dejan níti-
damente establecida la intuición básica: Si la imaginación es ya 
un mundo despojado de vida, si, por otro lado, el hablante so-
litario se ha descubierto como existiendo muerto fuera de la 
vida, el primer mundo tiene una superioridad estética captable 
por intuición, indemostrable: 
Pero hoy algo renace en las pequeñas flores de óxido de 
las órbitas vacías, 
levanta por entre los hacinamientos de escorias ecos y pre-
sencias de pájaros, 
transcurre con un ligero temblor de alas por los delgados 
caminos de la sangre, despierta 
amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia 
los ahogados latidos de los fríos corazones de hierro. 
Por eso, entre el inmenso latido de la noche, 
elevado entre un rumor de vides húmedas, es triste 
no tener ni siquiera un puñado de palabras, un débil 
recuerdo tibio, para aquí, en la noche, 
imaginar que algún día podremos 
inventarnos, que al fin hemos vivido. 
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Fiel a una clara tradición simbolista: el enigma, surge de 
pronto un «algo,> en la piedra que parece un inquietante remedo 
de vida y tiempo: «renace», «levanta», «transcurre», <<despierta», 
«inicia». Los objetos directos: lo renacido, lo levantado, etc., no 
son, sin embargo, verdaderas sustancias; predomina lo deícticio, 
lo connotativo, lo implícito: «algo». «ecos y presencias de pájaros)>, 
«[algo] con un ligero temblor de alas», «amortiguadas voces», 
<<ahogados latidos» ... Pero, en todo caso, eco, remedo de tiempo 
y vida, no son más que figuraciones fantasmales, formas bajo 
las que la muerte se disfraza. La imaginación, establecida sobre 
el vacío, tiene siquiera imágenes, «un débil recuerdo tibio» que 
no tiene el hablante en cuanto individuo. Y estas imágenes pue-
den cobrar vida; ¡claro!: vida imaginaria y, al cabo, hecha de 
«ecos y presencias», de «amortiguadas voces», de «ahogados latidos». 
El hablante solitario («aquí, en la noche»), en cambio, ni eso 
tiene. Carece del caudal imaginario que se ha codificado y des-
codificado desde el romanticismo hasta el superrealismo. 
La imaginación, desustancializada o con la sustancia de la 
muerte, posee, en definitiva, una clara superioridad estética sobre 
la vida. La imaginación es una herencia; vive aunque sea como 
un arcano y eterno cementerio. En cambio, la tristeza del con-
templador lírico, del «flaneur», no encuentra alivio sino en la 
medida en que reduce todo a imaginación. Reducido a la con-
templación de sí mismo, su vida se le aparece como «carencia» 
(«no tener ni siquiera un puñado de palabras»), y no puede ni 
podrá ser inventada. 
IV. RESUMEN 
Dibujo de la muerte retoma la tradición simbolista, pero con 
la carga existencial sobrellevada por el hombre contemporáneo. 
No podemos ver en este libro una vuelta al modernismo, al sim-
bolismo mallarmeano, ni siquiera al de St. John-Perse, sino una 
continuación, un desarrollo. La novedad aquí es la tragicidad' 
del símbolo: 
7 Utilizamos este concepto en lo sentidos de F. Nietzsche, en El origen de 
la tragedia. 
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1) La situación de enunciación deja de ser ontológicamente 
positiva (ni se espera que lo sea) y se convierte en una especie 
de vacío aterrador a la vez que fascinante. 
2) El símbolo, unidad mínima de la imaginación, se descubre, 
pese a todo, como la única realidad hermosa, de valor, disponi-
ble y/ o posible. 
3) Detrás del símbolo no hay verdades sublimes, sólo muer-
te; no hay un más allá que supere su inmanencia; no obstante, 
aun así posee superioridad estética sobre el hablante y su situación. 
La situación humana, en el mejor de los casos, dibuja un 
ritual engañoso de la muerte. En cambio, la imaginación puede 
inventarse y dar vida, aunque sea como eco, presentimiento, po-
sibilidades de algo que hubiera podido ser vida. El hablante no 
puede inventarse más allá de su situación, ni siquiera imaginar 
que pueda hacerlo algún día sin recurrir a «esos» o «aquellos» 
símbolos. 
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